作者|谢明宏

编辑|李春晖

华语音乐史上，神曲由来已久。

(资料图片)

90年代末，李娜有首《女人是老虎》。逗趣的台词加上她的颜艺，可以算作当时的洗脑神曲。“山下的女人是老虎，遇见了千万要躲开”虽然取材于袁枚的《子不语》，但朗朗上口的程度堪比蜜雪冰城甜蜜蜜。

还有今天已经彻底变成演员、当年唱歌也很跑调的马天宇，2007年竟能以一首《该死的温柔》先声夺人，再经由《快乐大本营》这样的“顶级打歌平台”辐射，真是火遍大街小巷。这首歌的MV因为在百度视频的高搜索量，成为年度最热门MV，甚至还被选入《通过唱歌记住中国话》（日本的一本汉语教科书），有够神奇！

《爱情买卖》的词作者和rap演唱者何欣曾向硬糖君总结“神曲”的三大特点：一是旋律朗朗上口，二是编曲有劲给力，三是歌词通俗易懂。一遍就会唱，两遍就洗脑。让你不知从哪听过，随时涌上心头，便甩都甩不掉了。

不过，初代的神曲演唱者，大多没能摆脱神曲的标签。无论是《老鼠爱大米》的杨臣刚还是《我不是黄蓉》的王蓉，要么销声匿迹、要么唱一辈子神曲。能像龚琳娜那样从《忐忑》到《小河淌水》完成两极反转的，可谓凤毛麟角。

每逢龚琳娜搞出奇怪的新歌，评论区必有“国家队下凡”。硬糖君倒觉得龚氏神曲唱法，是一门比国家队还厉害的“邪功”。如果《忐忑》还能勉强模仿的话，《帝江混沌》的咬字已经到了常人难以企及的密度。我歌词还没看一半，她已经噼里啪啦唱完啦。

事情经不起说，一说就打脸。硬糖君刚在《2022没有年度歌曲》里感慨“神曲消失”，这一开年，张杰的《听》、那艺娜的《爱如火》、李荣浩的《乌梅子酱》，三首歌就浩浩荡荡唱响二零二三。

不过，当Lady nana忙着北京巡演迎来事业第二春的时候，李荣浩却正在承受写口水歌的空前批评。有人白日飞升，有人走下神坛。同是“神曲”，给演唱者带来的影响却截然不同。且问苍茫大地，谁最适合唱神曲？

飞升：从俄罗斯娜娜到Lady nana

“心在跳是爱情如烈火，你在笑疯狂的人是我”。刷短视频的人，今年没有听过《爱如火》是不大可能的。不过，作为原唱的那艺娜，唱功实在有待打磨。同一首歌，每次唱她都不在一个调子上。

今年1月，她在抖音发布歌曲视频时，还有粉丝宣称前几天在英国旅游，于某家高级餐厅用餐时突然响起了《爱如火》，这让她觉得很自豪。那艺娜表示难以置信，粉丝则回复：“是真的娜娜，我相信换做是娜家军的任何人都会觉得自豪的。”

这段看似常见的网红和粉丝对话，愣是被硬糖君品出了译制片翻译腔的调调。而今天炙手可热的那艺娜，正是此前被打假的网红“俄罗斯娜娜”。她靠滤镜假装俄罗斯人，用歪果仁夸中国的流量密码吸粉两百万。神奇的是，在谎言被揭穿之前，竟没人怀疑她的身份。明明那一口洋泾浜俄语，超让人出戏的好吗：“中国的兄弟姐妹们，豆不来为切啦，晚上好。”

但娜娜确实很会搞选题。说什么俄罗斯女人很辛苦啥活都干，而在中国都是老公抢着干活，呼吁斯拉夫美女都嫁到中国来。正所谓洋为中用嘛，咱们中国人也可以掌握外国网红拉踩的传统艺能不是。

户籍暴露后，本以为娜娜会一蹶不振，结果《爱入火》直接上演熹妃回宫。过年的时候还在湖北农村的婚礼现场走穴，转眼就在北京开小巡演了，一首神曲对那艺娜的加持可谓急速提咖。

《爱入火》的制作发行方哈魔音乐并不以神曲见长，反而制作了不少歌手专辑和影视剧OST，这也让《爱如火》存在被改编的良好潜质。事实上，听周蕙的翻唱版本就能发现，抒情版《爱如火》其实是很有质感的一首歌。

在传播链路上，《爱如火》DJ版先声夺人，R&B改编版更引发用户翻唱潮。娜娜的DJ版是勇敢追爱，R&B改编版是EMO情歌，正能契合不同听众的情绪共鸣。网友普遍纳闷，“这首歌有毒，原版很闹，改一下高级不少。”

硬糖君强烈怀疑，原版就是改编版。只是娜娜唱不好，制作方只好改成了DJ版。硬糖君体感袁娅维来唱能发挥到最佳，可惜Tia至今未来凑热闹。

近期，娜娜的造型烈焰红唇，明显山寨Lady Gaga，难怪被大家戏称为Lady Nana。当好闺蜜“三梦奇缘”和“万人迷”还在直播间吵架，那艺娜已经去北京商演了。这差距，直接把友谊的小船掀翻。

要不说网红也要有代表作呢。“三梦奇缘”日常模仿杨幂唱《爱的供养》终究是模仿秀，而且还存在侵权风险。万人迷更无才艺，出圈作品就是和三梦的骂战。而那艺娜的《爱如火》，可是货真价实的“养老保险”。

跌落：从才华横溢到口水歌

需要提醒的是，《乌梅子酱》在蓝台跨年夜演唱时尚未出圈，真正火起来是在年后的抖音。与娜娜的飞升不同，李荣浩从这首神曲里收获的是对音乐创作甚至音乐追求的质疑。

丁太升在B站发视频抨击：“简直是俗不可耐啊，用俗不可耐这个词来形容这首歌，俗不可耐这个词都变得更俗不可耐了。”李荣浩则在微博针锋回应：“永远不要责怪猪为什么把刚出锅的新鲜饭菜当成猪食。”（该微博已删）

说《乌梅子酱》是口水歌其实没啥，但硬糖君反对丁太升对歌曲受众的划分。他说李荣浩的这首歌投机取巧，投的谁的机呢？“小镇青年，初中毕业的文艺骨干，那些打工者。”好家伙，一句话得罪三波人。咱作为打工人，就那么没深度吗？我就不能听一些“假如我年少有为不自卑”什么的。

当然，丁太升也不完全是瞎喷。他说《乌梅子酱》的旋律12216155/5233很俗气。这没啥问题。有网友说《乌梅子酱》和《浪漫手机》很像。抄袭倒不算，致敬路数而已。

《浪漫手机》和《乌梅子酱》开头结尾四个和弦之间，都是纯四度关系。甚至和弦都没变，只是降调了。中间也一样是四个七和弦，只不过和弦变了。李荣浩把《浪漫》前面两个和弦降调，中间七和弦改了一些，有些是调、有些是半音，就把《乌梅》和《浪漫》变成了像与不像之间。

应该说，大部分听众的诧异来自于：这竟然是李荣浩的歌？对他，大家原本的期待是又有逼格又能出圈。就像许嵩《雅俗共赏》里的严苛要求：“他们说快写一首情歌雅俗共赏，落笔传神还要容易传唱。”

从商业角度看，《乌梅子酱》这样的歌更容易以小博大，赶上情人节周期，很容易在2月的短视频形成霸屏。数据也是明证：《乌梅子酱》在抖音累计播放33.4亿次，稍逊于《爱如火》的37亿。

而从制作角度，在细节处理上，李荣浩还是比不少神曲更有诚意的。就是副歌上得太陡峭，前后好像两首歌拼贴在一起。

珠玉在前，瓦石难当。李荣浩作为华语乐坛比较靠前的选手，主动向下兼容去卖白菜，总让人一时不好适应。他所说的“音乐无好坏”，在《好声音》比赛的语境里是成立的，但拿来检验自己的创作就未必。老套的和弦搭配精心筹谋的歌词，《乌梅子酱》虽然精致洗脑，但只能是一件标准的文化工业商品，没有太多艺术的光韵。

难道真应了前女友陆瑶那句——“没关系，他离开我，他没有好听的歌了”。审视李荣浩的歌曲年表，2018年的《年少有为》之后，确实没什么出圈作品。对于流连于音综节目的李荣浩，《乌梅子酱》只是其风评下降的一个集中宣泄口。

翻红：歌手的短视频契机

最近，抖音出品的《百川乐时空》依然在玩“素人评价”那一套。让听众在不知道歌手是谁的前提下，给他们的演唱打分。詹雯婷由于在Z世代查无此人，一度被观众当成是模仿秀。真应了那句话——解开昔日旧枷锁，今日方知我是我。

设想，若芒果音综《时光音乐会2》也采用这个形式，观众未必会对歌手的演唱啧啧称奇。田震唱《红尘客栈》自有独特味道，但孙悦唱《直来直往》咬字始终不太舒服——孙燕姿唱出了一种恣意的混沌感，而孙悦那一代歌手是不容许咬字含混的，必须一个音节一个音节咬准。

不管是怀旧还是盲唱加素人打分，多数音综仍没能找到成名歌手对接年轻听众的最佳方式。但在短视频，这种时光穿越式出圈似乎随时在发生。可惜的是，这种契机往往随机且不可捉摸，音综求学无门。

年初《狂飙》爆红，短视频纷纷将《听》配上高启强的剧情。原唱张杰在《我们的客栈》里谈及此事时清唱了《听》，立刻收获大量正面评价。“专业歌手就是厉害，清唱不会翻车”“清唱自带混响”“清唱都有电音效果”……

这些真实效果和路人评价，不正是音综们苦求不得的吗？尤其是张杰和宋亚轩节目里合唱的《听》，就像家庭K歌，其代际交流效果却是音综经常挂在招商PPT里而最终没做到的。

对于成名歌手，突然有一首歌成为神曲，显然是攻占新媒体的重要契机。不少歌手都会在歌曲翻红时在抖音发起合唱，打造亲民形象的同时巩固大众口碑。比如邓紫棋的《多远都要在一起》，首发舞台是2015年的春晚，这首歌一直凉了7年，直到2022年才在短视频爆红。邓紫棋也在网友的强烈要求下，重新弹唱这首歌，收获356.2万赞。

容祖儿的《就让这大雨全都落下》发行于2022年7月，今年1月，容祖儿也借着歌曲在短视频的走红发布了演唱视频。

在华语乐坛整体颓靡的背景下，短视频时不时地“诈尸”，也形成了一种固定怀旧模式——它需要一首旋律足够悦耳的老歌+全新的能与时事结合的爆点。比如郭静发布于2009年的《心墙》，直到2022年世界杯与内马尔庆祝胜利舞蹈结合，这才翻红。

对于成名歌手，神曲大概只能无心插柳。若是有意为之，总会被嫌弃姿态不够体面。这就是为什么听完《孤勇者》夸陈奕迅有唱功，听完《乌梅子酱》说李荣浩没追求。

早在《最炫民族风》《江南style》走红的前短视频时代，为音乐配上适于病毒传播的视频内容，就已经是炮制神曲的通行做法了。无非是先由推手制作几个优秀版本，再大举推广带动共创。使用经典套路，把握当下情绪，剩下的，就全看各位运气了。